아는 여자아이 하나가 내게 말했다
어느 낡은 시외버스 자리에 앉아 있는
아저씨의 깊은 주름에서,
그리고 차마 아까워 버리지 못하고 있는
아버지의 오래된 책장 사이에서,
또 그리고 생전의 아버지의 모습처럼 목욕을 마친 후
귀 뒤에 거품을 묻히고 나오는
동생의 모습에서 아직도
아버지가 자신의 주위에 계신다는 것을 믿는다고.
내게 미소를 지어 보였고,
나는 그때 그 아이의 어깨를 짚고 웃고 있는 듯한
그 아이의 아버지를 느낄 수 있었다.
나는 예감한다.
그 아이처럼 나도 오랜 시간 내 부모를 추억하리라는 것을.......
|
† 선인장 |
|
