한밤중에 목이 말라 냉장고 문을 열어보니 한 귀퉁이에 있던 고등어가 없었다. 이미 저녁때 어머니가 구워주셨기 때문이다. 나는 내일 아침에는 고등어구이를 먹을 수 없겠지만 내일 저녁에는 또 고등어구이를 먹을 수 있겠지, 하며 물을 마시고 다시 잠을 청하곤 했다.
꽁치·가자미와 함께 고등어는 어머니가 해주신 단골 반찬이었다. 어머니는 시장에 가면 물기 흥건한 어물전에 들러 늘 고등어 두 마리를 샀다. 1인당 반 마리씩 4인분이었다. 아버지와 아들 삼 형제가 먹으면 당신 몫은 없는데도 늘 두 마리만 샀다. 완벽한 유선형의 고등어 몸통에는 얼룩말처럼 검푸른 줄무늬가 빛났고 등에는 포마드 바른 아버지 머리카락 같은 지느러미가 우뚝 섰는데, 어설프게 다문 고등어 입꼬리는 늘 시무룩하게 처져 있었다.
어머니는 반으로 갈라 구워 뱃살이 호떡처럼 노랗게 익은 고등어 살점을 젓가락으로 먹기 좋게 떼어내 밥숟가락 위에 얹어주셨다. 흰 쌀밥과 짭조름한 고등어는 나무랄 데 없이 들어맞는 궁합의 맛이었다. 특히 가을 고등어는 기름기가 많아 고소함이 지나칠 정도였는데, 그때 김치 한 조각을 집어 먹으면 입이 개운해졌다. 밥과 고등어와 김치만 있으면 하루 세끼를 먹어도 좋을 것 같았다.
나와 고등어 한 마리를 나눠 먹어야 하는 작은형은 김치에 손도 대지 않고 고등어만 먹었다. 아버지와 큰형 몫을 건드릴 수 없었던 작은형 젓가락질 한 번에 고등어가 반마리씩 없어지는 것 같았다. 잠깐 한눈판 사이 고등어가 다 사라져 내가 투정을 부리면 어머니가 말씀했다. "우리 막내, 내일 또 구워줄게."
평생 술 한 잔, 담배 한 모금 하지 않았던 어머니는 어째서 폐암으 로 돌아가셨을까. 삼 형제 먹을 고등어를 연탄불에서 그렇게 구우시더니 '매우 나쁨'보다 23배나 더 나쁜 초미세먼지와 일산화탄소를 너무 많이 들이마신 건 아닐까.
요즘 뉴스를 보니까 비흡연 가정주부 폐암 원인 중 하나가 고등어일지도 모른다고 한다. 그것도 모르고 맨날 고등어구이 해달라고 졸랐던 게 새삼 후회스럽다. 나는 참 바보다. 엄마만 봐도 봐도 좋은걸
고등어 구이를 참 좋아하는데 이 기사를 접하고 부터는 마눌한테 더이상 고등어 구이를 해달라고 못하지 싶다
