::: 천주교 대구대교구 인동성당 :::

영동고속도로 ○○휴게소. 박씨는 휴게소 미화원으로 일한 지 이 날로 꼭 한 달째입니다. 그런데도 ‘아저씨’란 호칭이 영 낯섭니다. 지난 27년 동안 ‘신부님’이란 소리만 듣고 살았기 때문이죠. 안식년을 이용해 휴게소 미화원으로 취직한 ‘청소부가 된 신부님’, 박 신부님은 오전 8시부터 오후 8시까지 12시간 동안 휴게소 광장을 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 하며 빗자루 질을 합니다. 물론 그의 신분을 아는 사람은 주변에 한 명도 없죠.

그런데 어느 신문사 기자가 이 사실을 알고 기습취재를 나온 것입니다. ‘기습’에 깜짝 놀란 신부님은 “아무도 모르게 하는 일인데”하며 사람들 눈을 피해 어렵사리 말문을 열었습니다. “사람들 사는 게 점점 힘들어 보여서 삶의 현장으로 나와 본 거예요. 저는 신학교 출신이라 돈 벌어본 적도 없고, 세상 물정에도 어두워요. 신자들이 어떻게 벌어서 자식들 공부시키고 집 장만하고, 유지비를 내는지 알아야 하잖아요.”

그는 세상에 나오자마자 소위 ‘빽’을 경험했다고 합니다. 농공단지에 일자리를 알아보려고 갔는데 나이가 많아 받아주는 데가 없었죠. 그래도 아는 사람이 힘을 써줘서 겨우 휴게소 미화원 자리를 얻기는 했지만 ‘사오정’이니 ‘오륙도’니 하는 말이 우스갯소리가 아니란 걸 피부로 느꼈습니다.

그는 출근 첫날 빗자루를 내던지고 그만두려고 했습니다. 화장실 구역을 배정받았는데 허리 펴 볼 틈도 없이 바쁘고 힘이 들었습니다. 대소변 묻은 변기 닦아내고, 발자국 난 바닥 걸레질하고, 담배 한대 피우고 돌아오면 또 엉망이고…. 그래도 일이 고달픈 건 견딜 만 했습니다. 그러나 사람들의 멸시는 정말 마음이 아팠습니다.

어느 날, 한 여성이 커피 자판기 앞에서 구시렁거리며 불평을 했습니다. 무엇을 잘못 눌렀는지 커피가 걸쭉하게 나와 도저히 마실 수 없는 상태였죠. 박 신부는 휴게소 직원으로서 자신의 동전을 다시 넣고 제대로 된 커피를 뽑아주었습니다. 그랬더니 그 여성이 “고마워요. 저건(걸쭉한 커피) 아저씨 드시면 되겠네.” 라며 돌아서는 데는 할 말을 잃었습니다. “제가 그때 청소복이 아니라 신사복 차림이었다면 그 여성이 어떤 인사를 했을까요? 겉모습으로 사람을 평가하면 안 되죠.”

박 신부는 “그러고 보면 지난 27년 동안 사제복 덕분에 분에 넘치는 인사와 대접을 받고 살았는지도 모르겠다.”고 덧붙였습니다. 그는 눈물 젖은(?) 호두과자도 먹어 보았다고 합니다. 아침식사를 거르고 나왔는데 허기가 져서 도저히 빗자루 질을 할 수가 없었죠. 하는 수 없이 호두과자 한 봉지를 사들고 트럭 뒤에 쪼그려 앉아 몰래 먹었습니다. 손님들 앞에서 음식물 섭취와 흡연을 금지하는 근무규정 때문이죠.

그의 한 달 세전 월급은 120만원이라고 합니다. 그는 “하루 12시간씩 청소하고 한 달에 120만원 받으면 많이 받는 것인지 적게 받는 것인지요?” 하고 기자에게 물었습니다. 또 “언젠가 신자가 사다준 반팔 티셔츠에 10만원 넘는 가격표가 붙어 있던데…”라며 120만원의 가치를 따져보며 어떻게 이 월급을 받고 신자들이 살아가는지 걱정이 태산입니다.

“신자들은 그런데도 헌금에 유지비에 건축기금까지 낸다.”며 “이제 신자들을 더 깊이 이해할 수 있을 것 같다”고 말했습니다. 그는 “퇴근하면 배고파서 허겁지겁 저녁식사하고 곧바로 곯아떨어진다.”며 “본당에 돌아가면 그처럼 피곤하게 한 주일을 보내고 주일미사에 온 신자들에게 평화와 휴식 같은 강론을 해주고 싶다”고 말문을 닫았습니다.

그는 ‘낮은 자리’에서의 한 달 체험을 사치라고 말했습니다. “저는 오늘 여기 그만 두면 안도의 한숨을 쉬겠죠. 하지만 이곳이 생계 터전인 진짜 미화원이라면 절망의 한숨을 쉴 것입니다. 그나마 이 일마저 잃으면 얼마나 힘들겠어요.”